Melquíades Álvarez: el reformista atrapado entre monarquía y república
Melquíades Álvarez: el reformista que quiso vivir entre la monarquía y la república
Melquíades Álvarez fue uno de los grandes tribunos del primer tercio del siglo XX español: republicano de origen, liberal por temperamento y reformista por estrategia. Defendió que la forma del régimen —monarquía o república— era accidental si se respetaban las libertades públicas, el parlamentarismo y el contenido democrático del Estado.
Esa posición, tan razonable sobre el papel como incómoda en la España de las trincheras, explica tanto su atractivo como su fracaso político. Carretero lo entrevistó en 1910 y, décadas después, lo juzgó con dureza: un orador formidable que, según él, nunca terminó de “ser” políticamente.
Melquíades Álvarez y la accidentalidad
Melquíades Álvarez fue uno de esos políticos españoles difíciles de encerrar en una etiqueta sin romperle las costuras.Republicano de origen, liberal por temperamento y reformista por estrategia, defendió una idea que en la España de su tiempo resultaba casi una herejía: que lo importante no era tanto la forma del régimen, monarquía o república, como su contenido democrático. De ahí su famosa apuesta por la “accidentalidad” de las formas de gobierno, siempre que se respetaran los principios del liberalismo, el parlamentarismo y las libertades públicas.
La historiografía actual lo presenta como un precursor del centro político moderno: partidario del constitucionalismo, de la soberanía civil frente al ejército, de la secularización del Estado, del reformismo social y de una democracia posible tanto bajo la monarquía como bajo la república. Pero esa misma posición, razonable sobre el papel, fue también su condena política. Para unos era demasiado republicano; para otros, demasiado templado. En la monarquía parecía sospechoso de izquierdismo; en la República, sospechoso de conservadurismo.
Carretero lo retrató en los años 20 como un gran tribuno, dueño de una palabra capaz de llenar salones y arrastrar auditorios. Años después, cuando reeditó la entrevista después de la guerra para la serie Galería, lo juzgó con más dureza: vio en él al maestro de las ambigüedades, al hombre que no acabó de “ser” políticamente.
Y, sin embargo, incluso en esa crítica late una admiración amarga. Porque Melquíades Álvarez quizá no supo convertirse en el jefe de partido que muchos esperaban, pero representó como pocos la tragedia del reformismo español: intentar levantar un centro liberal en un país que prefería las trincheras.
La entrevista (1910)
—El señor no tardará; ha ido a una diligencia con los señores Armiñán y Caldas —nos ha dicho un criado albino y pecoso.
Este despachito, reducido y modesto, donde nos disponemos a esperar a don Melquíades Álvarez, no debe de ser donde él trabaja; seguramente será el de sus pasantes.
Es una habitación pequeñita, con dos ventanas que dan a un patio; está ocupada casi toda por tres mesas de despacho y un armario de cristales; dentro de este armario hay apilado un centenar de legajos, en cuyos lomos se leen los rótulos de Juzgado, Tribunal contencioso, Apelaciones. Nada más; a no ser una librería pequeñita, ocupada por el Diccionario de Alcubilla, dos butacas y un sofá de muelles. Hundidos en este sofá, con las piernas cruzadas, hay dos caballeros que, como yo pienso hacer, esperan a don Melquíades Álvarez.
Suena un timbre; tras él, la puerta del piso; después, unos pasos que se acercan...
—¡Ese es don Melquíades! —hemos pensado todos con júbilo. Y quedamos con la vista suspensa en la puerta; ésta se abre... ¡No es don Melquíades!... Es un joven menudo y enjuto de carnes, que entra sin saludarnos, se dirige al armario de cristales, coge un legajo, después se llega al estantito y se incauta de uno de los tomos del Alcubilla.
—¿No volverá don Melquíades? —nos preguntamos algo desalentados.
Y... Otra vez el timbre, otra vez la puerta, y después los pasos que se acercan...; pero ninguno miramos la entrada, para no ser defraudados. Pero no lo somos, porque esta vez se presenta ante nosotros el gran tribuno, amable, sonriente, tendiéndonos fraternalmente su mano.
—Dispensadme, señores... He tenido que ir con los procuradores a evacuar unas diligencias que eran inaplazables. Seguramente marcharé mañana a Bilbao...
Don Melquíades trae empuñado como un pañuelo su sombrero flexible, viste traje negro, que da una fina distinción a su figura y hace destacar la camisa, el cuello de pajarita y el lazo de la corbata, blanca.
—Mal día ha escogido usted, querido Caballero Audaz —continúa después, dirigiéndose a mí—. Para esa interviú necesitamos, por lo menos, una hora, y... hoy, bien a mi pesar, no dispongo de ella.
—Nada de una hora, don Melquíades —le interrumpo algo contrariado—; con veinte minutos nos basta.
Él insiste con su afable sonrisa:
—Si acaso, lo dejaremos para otro día.
—La verdad —protesto yo, también sonriendo—, ya que tengo la fortuna de cogerle esta tarde en casa...
—Bien; pues pasemos a mi despacho...
Y dirigiéndose a los señores graves, se disculpa, sonriente:
—Con permiso... Un momento.
El despacho de don Melquíades es mucho más espacioso que el anterior; está amueblado con severidad y gusto, y recibe la luz por dos grandes balcones que dan a la plaza de Colón. Amplias librerías atiborradas de libros nos dan idea de que allí labora un hombre de intensa mentalidad.
Don Melquíades se ha obstinado en que yo tome asiento antes que él. Para decidirme a usar esta delicada preferencia, ha empleado este último y supremo argumento:
—¡No, amigo Carretero! Yo jamás me siento en butacas...; mi sitio predilecto es éste —y se ha dejado caer sobre el brazo de una panzuda meridiana.
—Pues mi visita, don Melquíades —le digo—, obedece al deseo de saber algo de su vida íntima.
—¡Mi vida íntima!... —repite él, alzando los hombros—. Trabajando siempre; voy a cumplir cuarenta y seis años; desde que tengo uso de razón no he pasado un solo día de holganza.
—Veamos: ¿qué distribución hace usted de las horas del día?...
—Acostumbro a levantarme entre siete y ocho; lo primero que hago, en todo tiempo, es darme una ducha; desayuno, leo los periódicos y despacho la abogacía hasta las dos; a esta hora como, y, si no tengo Audiencia ni Congreso, recibo a mis amigos políticos de cuatro a cinco y media; después vuelvo al bufete, hasta las siete, que salgo a respirar un rato. Casi siempre a pie, voy dando un paseo hasta la Puerta del Sol, y vuelvo a casa a cenar; después marcho al Casino, donde nos reunimos amigos de todos los matices políticos.
—¿Cuáles fueron sus primeros pasos en la vida pública?
—Ganar una cátedra de Derecho Romano en Oviedo.
Don Melquíades hace una breve pausa; entorna los ojos, como evocando algún recuerdo del pasado. Después añade:
—Le voy a contar una anécdota de mi vida, que le dará idea de lo que yo llevo luchado. Acababa de terminar, con bastantes apuros pecuniarios, mi carrera de abogado, y escribía en un periodiquito que se titulaba... La Nación... o El Nervión..., no sé a punto fijo; en fin, lo cierto es que me procesaron por un artículo... Este periódico, como todos los de batalla, tenía un testaferro; sin embargo, yo no quise evadir la responsabilidad y me presenté al juez, que al verme tan pobre y mal trajeado, se echó a reír y exclamó: «Vamos, sí, ya comprendo... usted es el testaferro.» Figúrese qué trazas tendría yo por aquella época...
—¿Cuál ha sido la mayor satisfacción que ha tenido en su vida íntima?
—El primer pleito que gané.
—¿Y en su vida pública?...
—El éxito que está alcanzando el Partido Reformista 1; en la política no se ha conocido nada igual; un triunfo sólo comparable con el alcanzado por ustedes, los de Prensa Gráfica, en el periodismo.
Nos interrumpe un angelillo de cabellos ensortijados, que entra corriendo en el despacho y se abraza a las piernas del ilustre político.
—Ésta es mi pequeña Dinorah —dice don Melquíades, besando a la preciosa nena.
—¿Cuántos hijos tiene usted, don Melquíades?...
—Cuatro: Margarita, Melquíades, Matilde y ésta.
—Antes de marcharme —he exclamado, poniéndome de pie—, voy a ser indiscreto en unas palabras... ¿No me guardará usted rencor, don Melquíades?
—No, señor. Vengan.
—Los que somos monárquicos, y al mismo tiempo admiradores de usted, tenemos la esperanza de verle muy pronto de jefe de alguna fracción política dentro del régimen actual. ¿Qué opina usted de esto?
Don Melquíades se ha sonreído, enigmático; después, cambiando de gesto, se ha encogido de hombros, y al fin, tras una breve reflexión, ha dicho:
—¡Allá ustedes con sus esperanzas! El régimen actual está muy enfermo... Se le ha puesto a prueba varias veces y no se enmienda.
—Pues bien —afirmo yo con decisión profética—, a pesar de todo ese pesimismo con que usted se expresa, tengo el honor de despedirme del futuro jefe del Partido Reformista-liberal-monárquico.
Melquíades Álvarez y II República
En 1931, Melquiades Álvarez transformó su antiguo Partido Reformista en el Partido Republicano Liberal Demócrata (PRLD).
En las elecciones constituyentes fue elegido tanto por Madrid como por Valencia, quedándose finalmente con el acta valenciana. Su partido tuvo escaso peso numérico y Álvarez se situó progresivamente en la oposición por la política desarrollada durante el primer bienio republicano-socialista.
El desplazamiento hacia el centro-derecha se hizo mucho más visible a partir de 1933. Fue elegido diputado por Oviedo y su partido colaboró con los gobiernos de centro-derecha del segundo bienio.
Aunque siguió siendo inequívocamente republicano, políticamente estaba ya muy lejos de buena parte de la izquierda republicana con la que había compartido camino años atrás.
Su última batalla parlamentaria llegó con las elecciones de febrero de 1936.
Resultó inicialmente proclamado diputado por Oviedo, pero la Comisión de Actas de las Cortes, por entonces reconvertidas en chiringuito de partido, aprobaron un dictamen el 20 de marzo de 1936, por la que Álvarez perdió su escaño.
Su final llegó apenas cinco meses después.
En los primeros compases de la Guerra Civil, con las milicias actuando con impunidad y unas autoridades incapaces, o poco dispuestas, a poner orden, Álvarez se negó a abandonar Madrid y fue detenido tras una delación. Pasó por la Dirección General de Seguridad y acabó en la Cárcel Modelo creyendo —error fatal— que allí estaría más protegido.
En la madrugada del 22 de agosto de 1936, unos milicianos asaltaron la Modelo, los funcionarios huyeron y la prisión quedó bajo control de las turbas.
Melquíades Álvarez, junto con José Martínez de Velasco, Manuel Rico Avello, Julio Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera, entre otros, fueron seleccionados, bajados al sótano y fusilados tras ser sacados a golpes.
Luego llegó la “reacción oficial”, cuando ya no servía para nada.
El final de Melquíades Álvarez encierra una de esas paradojas que abundan en aquellos años: en agosto de 1936, aquel viejo republicano liberal terminó asesinado en una prisión de la propia República, víctima del hundimiento del orden público que siguió a la apertura de la veda.
El episodio tuvo además una dimensión personal para Manuel Azaña. El propio Azaña había militado años atrás en el Partido Reformista de Melquíades Álvarez.
Su asesinato simbolizaba así, de una manera particularmente brutal, hasta qué punto se había destruido en aquellos años el mundo político y parlamentario en el que ambos habían comenzado sus carreras políticas.
Notas
1 El Partido Reformista (1912-1924) fue una fuerza republicana, laica y anticaciquil que intentó modernizar España democratizando la Constitución de 1876. Quiso ser una “tercera vía” liberal e intelectual, pero tuvo poco éxito electoral.
Se fundó en 1912, con presentación en 1913, con republicanos moderados e intelectuales ligados a la Institución Libre de Enseñanza. Defendía una república democrática, la separación Iglesia-Estado, las reformas agraria y educativa, y un punto intermedio frente al turnismo. Reunió apoyos de Galdós, Azaña, Ortega y García Morente.
Álvarez sostenía la “accidentalidad” de la forma de gobierno: lo esencial era la democracia, fuera monarquía o república, lo que generó tensiones. Tras la dictadura de Primo de Rivera y la ruptura con la monarquía, el partido se disolvió y muchos miembros pasaron al republicanismo de izquierdas en la Segunda República. ↩
Comentarios
Publicar un comentario