Buscando a el "Caballero Audaz": el azote de la Segunda República.

José María Carretero Novillo, el “Caballero Audaz”.

El enigma del Caballero Audaz: la biografía silenciada de un escritor incómodo

Mi primer tropiezo con el “Caballero Audaz” ocurrió cuando menos lo esperaba. Estudiaba el asesinato de Calvo Sotelo , uno de esos episodios que te obliga a rebuscar en hemerotecas polvorientas, cuando me encontré con un detalle extraño: ABC mencionaba que un tal “Caballero Audaz” estuvo junto al cadáver en el cementerio de La Almudena , antes de que las autoridades sellaran la zona y vetaran a la prensa.

El ABC del 14 de julio (página 4) informa que, en el momento de llegar al juez, se encontraron presentes, entre otras personalidades: “Caballero Audaz”.

No era un nombre común, no pertenecía al círculo político estrecho de Calvo Sotelo. Era una mota. Un alias usado con una familiaridad que daba a entender que ese personaje era muy conocido en su tiempo.

¿Qué pintaba un escritor, un periodista, allí, antes que nadie? ¿Por qué su presencia se trataba como algo natural?

La única forma de entenderlo era investigar quién estaba detrás de aquel apodo. Y entonces apareció la sorpresa: “Caballero Audaz” era José María Carretero Novillo , un escritor que, aunque hoy resulta prácticamente invisible, fue un verdadero fenómeno editorial y periodístico en la primera mitad del siglo XX.

Y sí, ya sé lo que parece: si fue tan popular, ¿por qué no lo conoce nadie? Buena pregunta, cuya respuesta anticipa el tono inquietante de toda su trayectoria.

El ascenso de un superventas sepultado por la historia

José María Carretero no perteneció a ninguna “generación literaria”, no era un músico del 98 ni un poeta del 27, ni un modernista de manual. Fue, simplemente, un hombre que vendió más libros que la mayoría de ellos. Y lo hizo con un instinto comercial y una habilidad narrativa que hoy muchos considerarían puro marketing avant la lettre .

Cuando apenas tenía doce años, la filoxera arruinó las viñas de la familia en Montilla. Sus padres lo envían a Madrid a buscarse la vida.

Su carrera periodística comenzó en 1906, cuando lo envió a cubrir la boda de Alfonso XIII para El Globo . Mientras los veteranos se ocupaban de los momentos solemnes en el Palacio y la Basílica de S. Jerónimo, él debía limitarse a registrar el ambiente popular.

Atentado contra Alfonso XIII a la altura del número 88 de la calle Mayor de Madrid.

El destino decidió darle protagonismo: estuvo junto al atentado de Mateo Morral , viendo estallar la bomba oculta en un ramo de flores. Su “tarea secundaria” se convirtió en una de las primicias del año.

Años después, en 1912, adoptó el seudónimo “Caballero Audaz”, sugerido por la viuda de Canalejas. Al principio fue un simple truco para escribir en varias publicaciones al mismo tiempo sin que parecieran escritas por la misma pluma, pero pronto se transformó en su marca personal.

Dejó de ser Carretero para convertirse en un personaje: el periodista que lo sabía todo, que llegaba antes que nadie, que se colaba en salones, teatros, despachos y palacios con la naturalidad de quien abre la puerta de su casa.

Su figura ha despertado poco interés (por no decir ninguno) entre los expertos en historia; sin embargo, en ambientes periodísticos, se le considera (con toda justicia) “el confesor del siglo” . El catedrático de comunicación Antonio López Hidalgo , autor del principal estudio sobre él, lo llamó “el maestro del interviú” , modalidad periodística de la que fue pionera en España.

Estudio de la obra periodística de José María Carretero, por Antonio López Hidalgo.

Carretero definió su oficio en una frase que resume toda su trayectoria: “Diseccionador de lo ajeno”.

Sus entrevistas son crónicas pequeñas humanas donde retrata al personaje y al ambiente. Un estilo narrativo, ágil y fresco, que sigue funcionando 100 años después .

“En ellos están todos los valores hispanos de mi época, sin distinción de banderías, ni matices de partidismo. (..) cuantos acarició la fama, doró el prestigio o puso en alto la actualidad fueron examinados por mí”.

Un desfile de personajes históricos bajo su pluma.

Su lista de entrevistados parece una antología del siglo XX:

• Pablo Iglesias (el fundador del PSOE)
• Benito Mussolini
• Trotsky
• Julián Besteiro
• Valle Inclán
• Unamuno
• Emilia Pardo Bazán
• Manuel de Falla
• Pastora Imperio
• Ramón y Cajal
• Manolete
• Hitler

Y muchos más. Cientos.

Carretero tenía acceso a todo ya todos. Sus tres grandes series, Lo que sé por mí (con prólogo de Galdós), Galería y El libro de los toreros , son un catálogo vivo de la cultura y la política españolas de su tiempo.

“Yo no adopté esta postura por alcanzar popularidad ni por cosechar pesetas, sino por curiosidad y gusto en escudriñar vidas ajenas”.

Un novelista con ventas astronómicas.

José María Carretero junto a Pérez Galdós en los años 20.

Sobre su narrativa, Galdós escribió:

“No creo que entre los jóvenes que triunfan, haya otro escritor que aventaje a El Caballero Audaz en amenidad, interés, elegancia y soltura.”

En los felices años veinte sus novelas, sobre todo las de corte sentimental o erótico, fueron auténticos best-sellers. Hoy pueden resultar casposas, pero, en su época, supusieron un desafío frontal al puritanismo reinante. Y lo petaron. Literalmente:

• Se tradujeron al inglés, italiano y francés.
• Se vendieron por decenas de millas.
• Varias fueron adaptadas al cine.

Entre ellas, La Bien Pagá , El Jefe Político , La Sin Ventura y la extraordinaria La Venenosa , que catapultó a Raquel Meller.

La Venenosa: rodada en Joinville, catapultó a la fama internacional a Raquel Meller cuando ya era una consagrada vedette en París.

volvemos al misterio del cadáver

Hasta aquí, todo encaja: un periodista estrella, un escritor de masas, un personaje omnipresente en la vida cultural. Pero nada de esto explica por qué fue uno de los primeros en llegar al cementerio el día del asesinato de Calvo Sotelo .

Las preguntas se apilan:

• ¿Qué relación tenía con el diputado asesinado?
• ¿Quién lo avisó?
• ¿Cómo llegó antes que la policía?
• ¿Por qué los historiadores que han trabajado el caso ni lo mencionan?

Ni Gibson, ni Luis Romero, ni otros autores que han diseccionado el magnicidio incluyen su nombre. Ni una nota al pastel.

La sospecha no era ya literaria: era histórica.

Los sablazos de la crítica universitaria

Antonio López Hidalgo se ha centrado en la obra periodística de Carretero, apenas ha estudiado su obra literaria. Sin embargo, se apoya en el catedrático de Lengua y Literatura Antonio Cruz Casado para explicar que hay una “época tendenciosa” en la vida de Carretero.

Una época en la que escribe una serie de libros “subjetivos” que “representan lo peor de su obra” y que “ colaboraron con su influencia al derrocamiento de la República ”.

Por su parte, la Biblioteca Virtual Cervantes le dedica un artículo titulado “Heterodoxos” , donde Arturo Montenegro lo despacha sin contemplaciones:

“lejos ya de la desenvoltura bohemia de sus inicios, el trecho último del escritor nos sirve para entender el olvido de que hoy es objeto”.

Leer semejantes juicios dan ganas de cerrar el libro y pasar a otra cosa. Pero hay un detalle fascinante: sus críticos reconocen implícitamente que tuvo influencia política real en el devenir de la II República. Tanto que el olvido parece, más que accidental, estratégicamente útil.

Una pista crucial en “Declaración de Guerra”

Encontré en una librería de viejo el primer tomo de La Revolución de los Patibularios : Declaración de Guerra .

Declaración de Guerra y La Quinta Columna

Y allí, por casualidad, estaba la revelación:

— ¿Es la casa del señor Calvo Sotelo? —preguntó una voz opaca.

— Sí, señor; aquí es—respondí.

— ¿Quién está al aparato?

— Un amigo de la casa.

— Bien — y en seguida estas palabras terribles:

— Pues haga usted el favor de comunicar a la familia, de parte del señor subsecretario de Gobernación, que en el cementerio del Este ha sido, al fin, encontrado el cadáver de don José Calvo Sotelo”.

[Declaración de Guerra, 1939, pág. 60]

Así de sencillo. Tenía contacto directo con el núcleo duro del poder. No fue casualidad que llegara antes: fue llamado expresamente.

Que ABC lo confirmara despejaba cualquier duda.

Un escritor que sobrevivió al Madrid rojo.

A partir de aquí, su trayectoria se vuelve casi novelesca. Durante la Guerra Civil:

• Vivió en la clandestinidad.
• Su imprenta y su piso fueron confiscados.
• Su sobrino fue asesinado al confundirlo con él.
• Durmió noches enteras en un panteón para evitar ser paseado.
• Un periódico llegó a publicar su muerte, lo cual, paradójicamente, le salvó la vida.

Con este contexto es más fácil entender el tono agrio y vengativo de La Revolución de los Patibularios . No son memorias para congraciarse con nadie, sino un desahogo brutal escrito mientras se celebraban los juicios de la Causa General.

¿Era realmente un “fascista”?

La conclusión que muchos sacan hoy es simple: si escribieron textos duros contra el Frente Popular, era fascista.

Pero la realidad es más compleja. Tres años antes de la guerra escribió:

“Yo solo sé que han apedrado un libro mío por llevar en la portada la palabra «fascismo». Un libro que no es sino un estudio sereno del fenómeno fascista, en el que no me declara (..), simpatizante con el fascismo; más bien, al contrario; señalo como un peligro para el espíritu liberal la posibilidad de que España derive hacia una solución fascista”.

[De Alfonso XIII a Lerroux, pasando por Azaña. 1933. Página 21.]

Hablaba de su libro España hacia el Fascismo , perseguido por el gobierno de Azaña.

Lo dicho: etiqueta difícil.

Su obra política clave: “Al servicio del pueblo”

España se defiende / Nos llevan al abismo / Una República de monárquicos / Viva la Revolución / Lo que no quiere España

Entre 1932 y 1936 publicó 18 ensayos donde disecciona, sin pelos en la lengua, los vicios políticos de la Segunda República. Lo hace desde la posición del ciudadano que observa, perplejo, cómo el país va directísimo hacia el precipicio:

“Entre los sueños reaccionarios, la actitud egoísta de los de arriba y la violencia clandestina de los de abajo, existe toda una España de nuestro corazón, que es la que sufre las consecuencias de la pugna.

La que solo encuentra negligencia en el Poder y agresividad en los sectores llamados proletarios.

(...)

Tú eres el destinado a pagar la contribución trágica, los gastos de esa guerra civil que se prepara con inaudito cinismo.”

Carretero ya era famoso (contaba 44 años de edad) cuando Alfonso XIII se exilia en abril de 1931 . Como cronista parlamentario había tratado durante años a los protagonistas de la vida pública. Sus análisis no dependen de rumores, sino de fuentes directas adquiridas tras una larga trayectoria periodística.

Esto lo convirtió en un enemigo perfecto para todos los bandos.

“Yo sentí ya latir en mí, el espíritu disconforme y rebelde, que me ha permitido vivir al margen de los partidos políticos, sin afiliarme a ninguno ni ser incondicional de nadie”.

[Las responsabilidades de Lerroux. (1932) pág. 79]

Persecución bajo Azaña, Lerroux, la derecha y el Frente Popular

Su independencia política fue su gran virtud… y su condena.

• Azaña lo denunció tras público Sanjurjo: Caudillo y víctima .
• Lerroux, sostenido por la derecha de Gil Robles, ordenó el secuestro de más de mil ejemplares de Don Juan de España y una multa equivalente a 38.000 euros actuales.
• Gil-Robles le retiró la acreditación para asistir a los plenos del Congreso.
• Más tarde, el Frente Popular le prohibió participar en la Feria del Libro.

Noticia sobre sanciones y medidas contra Caballero Audaz.

Es casi cómico: lo acusaron de reaccionario cuando criticó a la izquierda, y lo trataron de agitador peligroso cuando criticó a la derecha.

Mientras tanto, el público lo leía con ansia. En junio de 1936, ABC informó que La Agonía de España había agotado su primera edición, 20.000 ejemplares, en apenas diez días. Quedaba un mes para que se abriera la veda.

Caballero Audaz fue acusado de “provocación a la subversión contra el régimen” por la fiscalía del Gobierno derechista de Gil Robles (ABC, 4 de enero de 1935).

El escritor que no encajaba en ninguna vitrina

A diferencia de otros autores de su tiempo, Carretero no intentó reescribir su pasado en unas memorias edulcoradas. Su obra es su testimonio. Crudo, parcial, subjetivo, a veces vengativo… pero real. Y lleno de datos que no aparecen en ningún otro sitio.

Incluso bajo el franquismo tuvo problemas: la Delegación Nacional de Propaganda censuró su novela La mujer prohibida .

Las novelas de José María Carretero se publicaron en ediciones baratas hasta bien entrados los 60.

Ni siquiera entonces se plegó por completo.

La frase que lo resume todo

En Lo que sé por mí dejó escrita una frase que resume toda su ambición:

"Entrar en las almas de los hombres triunfadores, verlos de cerca y mostrárselos al público tal como son, sin envolverlos en el tul del halago, resulta muy interesante. Además, esto puede ser la base para una Historia de España".

[Lo que sé por mí, tomo IV. 1922. pág. 222]

Eso hizo: entrar, observar y contarlo. A veces con brillantez, otras con rabia, siempre con honestidad brutal. La consecuencia fue inevitable: ninguno de los relatos oficiales posteriores sabía dónde colocarlo. Así que lo dejaron fuera.

Republicano durante la monarquía, monárquico durante la República, y favorable a Franco durante la guerra… pero incómodo también bajo el franquismo.

Una figura irreductible. Y, aunque sea solo por eso, es un personaje que merece ser recuperado.