Manuel Iglesias Puga: desertar lanzándose al mar (Siracusa, 1937)
A veces “cambiar de bando” no empieza con una idea política, sino con una decisión física: saltar. El resto viene detrás, con uniforme nuevo y excusas recicladas.
Puerto de Siracusa. mayo de 1937
Varios compañeros habíamos pasado la noche escondidos en un bote salvavidas de la cubierta del Karadenice . Salimos cuando el barco enfiló la bocana del puerto de Siracusa.
Algunos se hicieron un hatillo con la ropa para nadar en calzoncillos. Yo me tiré vestido.
Nos lanzamos por la borda.
Nadamos hacia la costa. Se me arrugaban los dedos cuando unos barquitos de pescadores, que habían visto la maniobra, se acercaron a socorrernos.
Nos miraban como quien revisa una pesca inesperada. Preguntaban qué había pasado. Entre el ruido del intraborda y nuestro italiano macarrónico, apenas nos entendíamos.
Nos dejaron ante el edificio de la Autoridad Portuaria. Allí nos interrogó un comandante. Le dijimos que veníamos de Madrid.
Mientras contábamos nuestra odisea llegó un mensaje por radio: el capitán del Karadenice pidió que nos devolvieran a bordo. Alegaba que éramos políticos refugiados bajo protección diplomática turca y que tenía orden de llevarnos a Turquía.
El asunto de los españoles caídos al mar se complicó. El comandante decidió pasarle el problema al prefecto.
Media hora después apareció un tipo pidiendo explicaciones con tono de dueño del puerto. Botas altas de montar y gorro negro con plumaje: una mezcla entre autoridad y opereta.
No lo entendíamos todo, pero el uniforme fascista nos llenó de esperanza. La guerra enseña rápido qué uniformes conviene ver.
Cuando acabaron las explicaciones, el prefecto se dirigió a nosotros hablando despacio. Sonrió y sentenció que teníamos que ingresar en un hospital: debíamos estar “muy enfermos”.
Un coro de toses españolas respaldó la escena.
Ordenó comunicar con el barco y afirmó, sin discusión posible, que no estábamos en condiciones de regresar al Karadenice . Íbamos a ser ingresados por pulmonía.
Madrid. Abril de 1937
Veníamos de Madrid.
Mi padre y dos de mis hermanos estaban en la cárcel de Ventas. Los había conocido Melchor Rodríguez, el “Ángel Rojo”, gracias a una gestión de mi madre.
Cuando se abrió la veda logré hacerme invisible durante dos meses. Después de que denuncié a un mancebo que había trabajado en la farmacia de mi padre.
Tuve suerte. El jefe de la checa1 era aficionado al rugby y yo jugaba entonces con la selección nacional. Es historia larga; en resumen: el rugby me salvó el pellejo y me permitió conseguir asilo diplomático bajo bandera turca, en el número 21 de la calle Zurbano.
Me convertí en “refugiado político”. Mi vida se reduce a un piso con persianas siempre bajadas y bombillas encendidas de día. Seis meses así, junto a otros cuarenta y tres.
El embajador pidió discreción. Los milicianos que custodiaban la puerta no debían saber lo que pasaba dentro. Era mejor no provocarles.
La poca comida que nos hacían llegar los turcos era una tregua: alargaba la condena de ir muriendo despacio, entre hambre y tedio.
La moral se sostenía con una Telefunken y las partes de guerra escuchadas en voz baja: Radio Sevilla, Radio Club Estoril. Aquellos nombres daban algo parecido a la esperanza.
Un día apareció el embajador anunciando la evacuación. Turquía había llegado a un acuerdo con el Gobierno de la República. Saldríamos por Alicante. Después, un barco nos llevaría a Constantinopla.
Los viejos, mujeres y niños quedarían libres. Los que estábamos en edad militar seríamos internados en Asia Menor, en Brusa, para impedir que nos incorporáramos al ejército de Franco.
Firmamos sin protestar. Lo importante era salir de Madrid. Lo demás ya se vería.
Firmé jurando por la Virgen de la Inmaculada, patrona de los Regulares de Melilla. Di gracias al cielo cuando me entregaron un pasaporte turco y un salvoconducto que, si no recuerdo mal, estaba firmado por Santiago Carrillo.
Salimos de Madrid en autobús, con una bandera turca asomando por la ventanilla. Íbamos escoltados por una pareja de Guardia Republicana. Me sorprendí que ya no llevaran tricornio.
Todavía se me saltan las lágrimas al recordar los huevos fritos con chorizo que desayunamos en Motilla del Palancar.
Al ver la bandera turca, los del pueblo pensaron que era comunista. Hay que agradecer a nuestras escoltas que no los desengañaran.
En el Grao de Alicante nos esperábamos el Karadenice : un barco mixto, con treinta camarotes para más de setecientas personas. Las mujeres y los niños ocuparon los camarotes. Los hombres dormíamos sobre colchonetas en las bodegas.
La comida era mala y estaba empeorando. Lo mejor era el café turco, tan cargado que nos comíamos los posos.
Pero nadie se quejaba. Tomábamos el sol en cubierta. Teníamos horizonte y la ilusión del regreso.
Al salir del puerto nos cruzamos con el Hood , un acorazado británico del Comité de No Intervención2. Nos saludó con dos bocinazos.
El tiempo era ideal. La vida a bordo, incómoda pero soportable.
En Malta, un compañero se empujó al mar e intentó volver a la isla. Los ingleses lo reconocieron y nos lo devolvieron. Le dedicamos una pitada memorable.
Al día siguiente el barco cambió de rumbo. Proa a Siracusa.
Después de Malta supusimos que nos encerrarían en las bodegas mientras estuviéramos atracados. Así que algunos decidimos escondernos en los botes.
La noche prometía ser larga.
Siracusa. Junio de 1937
Mi vida cambió allí.
Una enfermera de sonrisa perfecta cuidó de mí. Dormí en un colchón de lana. Comí pastaciutta con tomate. Paseé por las tardes.
El prefecto consultó con Roma. Mussolini decidió intervenir: mandó carabinieri a inspeccionar el barco. Las condiciones eran deplorables. Italia denunció que el Karadenice incumplía normas internacionales.
Se ordenó evacuarlo. Los viejos, mujeres y niños fueron a un convento. Nosotros, a un cuartel de la Truppa Coloniale .
Dormí como un tronco.
Días después llegó el Gradisca , convertido en hospital flotante. Nos llevaría a España.
—Addio, Manolo— susurró la enfermera al despedirse.
Durante la travesía dormimos en letras destinadas a soldados heridos del bando nacional. Hablábamos de nuestra incorporación al ejército.
Yo lo tenía claro: mis padres estaban en Madrid.
El 10 de junio de 1937 llegamos a Cádiz. Listos para incorporarnos al ejército de Franco.
Las historias cambian de uniforme. La deserción cambia de coartada. El miedo no cambia.
Notas
-
Checa: nombre usado en la España republicana para designar centros de detención e interrogatorio organizados por distintas milicias o servicios de seguridad, especialmente en los primeros compases de la guerra. ↩
-
Comité de No Intervención: iniciativa diplomática impulsada en 1936 por varios países europeos para limitar (al menos sobre el papel) el envío de ayuda militar a los bandos de la Guerra Civil; incluyó medidas de control marítimo que afectaban a la navegación y a los buques sospechosos de transportar personas o material. ↩
Mi padre, Jose Huete Aguilar, estuvo en ese barco turco y fue uno de los que se lanzaron al mar... esta misma historia me la contaba él.
ResponderEliminarHola, gracias por tu aportación. Todas las historias que cuento en "cambiar de bando" están basadas en hechos reales. Esta en concreto la saqué de las memorias de Manuel Iglesias Puga (el tio de Julio Iglesias) Puedes encontrar una reseña de las mismas aquí: https://salvoconductosguerracivil.blogspot.com/2019/09/mi-suerte-dijo-si-las-memorias-del-tio.html
EliminarMi padre Leandro de Torres Abreu también fue en ese barco, y se tiró al agua, junto con otros, frente a la costa de Siracusa
ResponderEliminarMuchas gracias por tu aportación. Es emocionante descubrir testimonios de gente que participó en los hechos. Un saludo.
Eliminar