Entrevistas de El Caballero Audaz | José María Carretero Novillo
Entrevistas de José María Carretero Novillo, “El Caballero Audaz”
José María Carretero Novillo fue uno de esos personajes que hoy apenas suenan fuera de los aficionados a la prensa antigua, pero que en su tiempo estaban en todas partes. Periodista, novelista, cronista parlamentario, observador profesional de vanidades ajenas y dueño de un olfato extraordinario para estar donde pasaban las cosas, acabó convirtiéndose en una figura central de la cultura periodística española de la primera mitad del siglo XX.
Bajo el seudónimo de “El Caballero Audaz”, Carretero levantó una obra inmensa que mezcla literatura, reportaje, crónica política y entrevista. No perteneció a ninguna generación cómoda ni cabe del todo en ninguna vitrina. Vendió muchísimo, trató con todo el mundo y dejó retratos de reyes, dictadores, escritores, militares, revolucionarios, toreros y políticos cuando todavía estaban vivos, mandaban o conspiraban. Y eso, claro, tiene el inconveniente de volverlo mucho más interesante que muchos autores bendecidos por el canon.
Su carrera periodística arrancó muy pronto, y ya en los primeros años del siglo XX aparece ligado a grandes episodios de la vida pública. Tenía acceso, intuición y una desenvoltura casi insolente para colarse en despachos, palacios, cafés, camerinos o cementerios cuando la Historia se ponía en marcha. No era un simple entrevistador de frases bonitas. Era, en sus propias palabras, un “diseccionador de lo ajeno”.
Sus entrevistas siguen teniendo valor porque no se limitan a reproducir respuestas: retratan también la escena, el ambiente, el gesto y la atmósfera moral del personaje entrevistado. Leídas hoy, son documentos históricos de primer orden. En ellas desfilan la España de Alfonso XIII, la crisis del liberalismo, la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, el auge de los totalitarismos europeos y buena parte de los protagonistas que terminaron por empujar al país hacia el abismo. Esta página reúne, a modo de índice, las entrevistas de Carretero que ya están publicadas en el blog y las que se irán incorporando más adelante.
Quién fue El Caballero Audaz
Carretero fue mucho más que un periodista con buen seudónimo. Fue un fenómeno editorial, un escritor enormemente popular y uno de los pioneros de la entrevista moderna en España. Su nombre aparece unido a series como Lo que sé por mí, Galería o El libro de los toreros, pero también a una producción narrativa descomunal que en su momento vendió por decenas de miles. Hoy eso parece haber molestado a la posteridad más de la cuenta, quizá porque la historia literaria suele llevar fatal que alguien triunfe sin pedir permiso.
Su método consistía en entrar en la intimidad pública del personaje: observar el despacho, la ropa, la voz, el tono, las vacilaciones y el decorado humano que lo rodeaba. Por eso sus entrevistas no son cuestionarios, sino pequeñas escenas narrativas. En ellas importa tanto lo que se dice como la forma en que se dice y el momento en que queda dicho. Esa mezcla de información, intuición psicológica y sentido teatral explica por qué siguen leyéndose con tanta viveza un siglo después.
Además, Carretero tuvo algo todavía más valioso: trató a los protagonistas antes de que se convirtieran en estatua, consigna o caricatura escolar. Sus textos permiten escuchar a Lerroux antes de la ruina definitiva, a Prieto antes del exilio, a Mussolini antes del derrumbe, a Hitler antes de la guerra mundial, a Mola antes del 36 o a Galdós cuando aún era memoria viva del siglo XIX. Esa cercanía temporal hace de sus entrevistas una fuente magnífica para el historiador y una mina para cualquiera que disfrute viendo cómo los personajes del pasado todavía no saben del todo en qué van a convertirse.
“Entrar en las almas de los hombres triunfadores, verlos de cerca y mostrárselos al público tal como son, sin envolverlos en el tul del halago, resulta muy interesante. Además, esto puede ser la base para una Historia de España”.
Una galería del siglo XX
La nómina de entrevistados por el Caballero Audaz parece una antología del primer tercio del siglo XX: políticos republicanos y monárquicos, socialistas, dictadores, militares, dramaturgos, novelistas, científicos, artistas y toreros. Lo notable no es sólo la cantidad, sino la variedad y el acceso. Carretero hablaba con todo el mundo porque estaba metido en todas partes. Y esa ubicuidad, a veces irritante y a veces prodigiosa, es precisamente lo que vuelve tan útil su obra como archivo vivo de una época.
Esta landing quiere servir como puerta de entrada a ese material. Me propongo reunir todas las entrevistas realizadas a personajes políticos de su carrera. No sólo para reunir enlaces, sino para ir construyendo una hemeroteca razonada de entrevistas que permiten seguir, casi en directo, la evolución política, cultural y moral de España y de Europa. En lugar de perderlas por el blog como monedas sueltas bajo un sofá, mejor dejarlas aquí, ordenadas y a la vista.
Entrevistas publicadas
|
Alejandro Lerroux (1918) Una pieza temprana para asomarse al populista más talentoso y más corrosivo de la política española de su tiempo, antes de que la República lo triturara y él contribuyera con entusiasmo a triturarla también. |
Adolf Hitler (1930) Testimonio excepcional del futuro dictador alemán en una fase todavía ascendente, cuando aún no había devastado Europa pero ya desprendía ese inquietante perfume de fanatismo organizado que tantos confundieron con energía política. |
|
Conde de Romanones (1932) Retrato de uno de los grandes supervivientes del sistema liberal de la Restauración, maestro en ese arte español de seguir influyendo aunque el régimen se haya desplomado y cambien los retratos de la pared. |
Benito Pérez Galdós (1914) Una conversación de enorme valor literario e histórico con el gran novelista español, cuando todavía era una conciencia viva del país y no sólo una estatua escolar que los alumnos fingen respetar mientras miran el reloj. |
|
Indalecio Prieto (1920) Documento muy útil para seguir la construcción política de Prieto antes de la República, con toda la mezcla de inteligencia, ambición, oportunismo y talento parlamentario que acabaría convirtiéndolo en una figura capital del socialismo español. |
Julián Besteiro (1918) Una entrevista imprescindible para acercarse al socialista más sobrio y más trágico de su generación, siempre a medio camino entre la inteligencia moral y la inutilidad política de los hombres demasiado decentes para el siglo que les tocó. |
|
Pablo Iglesias (1919) Retrato del fundador del PSOE y de la UGT en los últimos años de su vida, cuando su figura ya era referencia obligada para la izquierda española y aún conservaba el ascetismo severo de los viejos apóstoles obreros. |
Benito Mussolini (1935) Una pieza de enorme interés para observar al Duce en pleno poder, cuando Europa aún jugaba a fingir que el fascismo era un experimento pintoresco y no la maquinaria brutal que terminaría incendiando el continente. |
|
Emilio Mola (1934) Una de las entrevistas más reveladoras del conjunto: Mola reflexiona sobre la caída de la monarquía, la conspiración de Jaca, la debilidad de Berenguer y Aznar y el vaciamiento interno del Estado, antes de convertirse en uno de los principales artífices del levantamiento de 1936. |
|
Criterio editorial
Siempre que sea posible, las entrevistas se publicarán respetando el texto original, corrigiendo únicamente erratas evidentes o problemas menores de transmisión que dificulten la lectura digital. Cuando existen lagunas, frases cortadas, dudas de lectura, las cambio por recomposiciones mínimas. La idea no es modernizar a Carretero hasta dejarlo irreconocible, sino hacerlo legible sin arrancarle la voz.
Cada entrevista irá acompañada de una introducción contextual y, cuando proceda, de un cierre interpretativo. El objetivo es doble: conservar el documento y ayudar a leerlo. Porque un texto antiguo no habla solo. Necesita contexto, fechas, nombres, conflictos y a veces un poco de mala leche para quitarle el barniz reverencial con que el paso del tiempo intenta convertir a todos los personajes históricos en bustos inofensivos.
En suma, esta página quiere ser un archivo en crecimiento de entrevistas históricas de José María Carretero Novillo. Un pequeño repertorio de voces, ambiciones, miserias y disfraces del siglo XX.
Y con eso, francamente, ya hay material de sobra para no aburrirse.
